Vivir bailando igual que escribo

El peligro de estar cuerda – Rosa Montero

Letras que me visten

Hay libros que llegan en el momento justo.

Y hay otros que pareciera que fueron escritos para acompañarte en el momento exacto en que más los necesitas.Con Rosa Montero me ha pasado dos veces.

La primera fue hace once años, cuando leía La ridícula idea de no volver a verte, el libro que tenía entre manos en ese momento de mi vida, sin saber que marcaría una huella aún más profunda. Estaba justo en la mitad de la lectura de ese libro cuando mi esposo falleció de manera repentina: una noche se acostó a dormir… y no volvió a despertar.

Recuerdo con tanta claridad cómo las palabras de Rosa a través de su libro y de su propia experiencia de duelo y su conexión con Marie Curie, me acompañaron en medio del abismo. Como si alguien, o algo más grande que yo, supiera que yo iba a necesitar ese libro justo ahí, en ese preciso momento. Y hoy estoy convencida que fue así.

Y ahora, años después, la vida vuelve a traer a Rosa a mi historia. Esta vez con El peligro de estar cuerda, como parte de @lasdelbookclub. Y otra vez me encontró en transición: ya no en el duelo, sino en el renacimiento. En la gestación de mi nueva voz, de mi nueva forma de estar en el mundo: IntegraMENTE.

Leer este libro fue como sentarme a conversar con una mujer sabia, loca, luminosa y radicalmente honesta, encontrándome con su creatividad, sensibilidad, sobre las mentes que no encajan del todo, y lo hace desde una vulnerabilidad que no está lejos de victimizarse. Y así, adentrándome en cada página, me reflejé en tanto con mis propios procesos, en mis luces y mis tormentas, al igual que mi ser mamá conectó con fuerza, dos hijos —ambos artistas—, en este camino de expresar sus emociones a través de su arte y, en cómo este mundo necesita más espacios donde esa “locura” no sea reprimida, sino escuchada.

Tanto me atravesó y tantas frases subrayé -sí lo sé, subrayo los libros y escribo notas al margen-, que usé su frase final para cerrar un capítulo de mi podcast Voces Vestidas. Rosa dice: “Quiero morir bailando igual que escribo.”Y yo transformé esa frase en mi propia declaración:

“Quiero vivir bailando igual que escribo.”

Porque así me reconozco hoy: danzando con mis palabras, con mi historia, con todo lo que fui y todo lo que elijo ser.

✨ El peligro de estar cuerda entra a Letras que me visten porque me recordó que la intensidad emocional, la imaginación desbordada y la sensibilidad radical no son signos de debilidad, sino portales a otras formas de verdad. Leer a Rosa, es fue para mi como una mirada en el espejo sin filtros ni expectativas externas.

Es reconocerse sin pedir disculpas.

Y hoy, que soy embajadora de la FILBo 2025, me honra saber que su voz —valiente, brillante, diferente— será parte de esta celebración.

Porque en esta feria también se trata de eso: darle espacio a lo que arde por dentro, a lo que no encaja, a lo que se siente demasiado... y por eso mismo, también merece ser leído.